Il y eut d’abord des paroles,
et rien que des paroles,
mais elles ne savaient pas où finir.
L’heure, discrète, s’éloignait.
Nous avions parlé de choses ordinaires,
et pourtant quelque chose demeurait,
comme une lampe allumée
dans une pièce que l’on quitte.
Il est rare que deux voix
ne se heurtent pas aux portes,
ne cherchent pas leur chemin
parmi les précautions du monde.
Avec toi, les mots passent.
Ils vont où ils veulent,
déposent leur parfum,
puis s’en vont,
sans que rien ait eu besoin
de se défendre.
Un jour, tu as demandé
si c’était étrange
de prendre des nouvelles.
Cette question m’est apparue
comme une fenêtre
s’ouvrant dans un mur :
derrière, il n’y avait rien à prouver,
seulement le jour,
et le plaisir simple
d’un échange sans prétexte.
Depuis, je ne sais plus très bien
à quel moment une présence commence.
Est-ce lorsqu’elle entre dans la pièce,
ou plus tard,
quand une phrase entendue
revient sans bruit
au milieu d’une autre journée ?
Je t’ai dit que j’étais heureuse
de te savoir dans mon présent.
Les mots sont partis avant la prudence,
comme une eau qui trouve son passage
dans la pierre.
Tu as répondu que tu étais émue.
Puis tu as parlé de ces leçons
que tu prenais dans la langue du cœur,
avec ce petit rire
qui laisse la conversation ouverte.
Je n’ai rien demandé de plus à ces mots.
Ils avaient leur place, simplement,
comme ces choses que l’on se dit
sans avoir besoin
de leur chercher une suite.
Il y a des jardins
que l’on découvre au détour d’un chemin,
des fleurs que l’on remarque
sans interrompre leur croissance,
et cette joie tranquille
de les voir vivre
sans rien leur demander.
Alors je laisse les jours venir,
les conversations reprendre,
les silences garder leur forme.
Je ne donne pas de nom
à ce qui n’en demande pas.
J’ai connu jadis le feu
qui réclame tout le bois,
la flamme qui prend le rêve
pour un serment,
et ne laisse au matin
que la cendre de soi-même.
Je ne veux plus de ces attentes
qui prennent toute la place.
Je préfère laisser les choses respirer.
Car il arrive qu’une rencontre
ne nous prenne rien,
qu’elle ajoute seulement au monde
un peu d’espace,
un peu d’air,
et cette joie
qui ne demande pas à demain
de tenir la promesse d’aujourd’hui,
simplement de goûter encore
au plaisir de la vie.
Si nos chemins se croisent,
qu’ils se croisent librement.
Si certains jours restent silencieux,
qu’ils gardent leur silence.
Je saurai reconnaître
ce qui m’aura été donné :
non pas une promesse,
ni la réponse à une question,
mais cet instant rare
où je n’avais pas besoin
de devenir quelqu’un d’autre
pour être là.
Céleste R.